雜談
羅伯特 · 科赫的故事
我有時(shí)也看瓊瑤寫(xiě)的電視片，“一曲高歌千行淚，情在回腸蕩氣中……，盼來(lái)盼去盼不盡，天涯何處是歸鴻。” 看到動(dòng)情時(shí)我也會(huì)流下兩行眼淚。我也愛(ài)看功夫片，英雄志千里，豪情沖云天！但是，對(duì)比之下，我更喜讀科學(xué)家的故事，崇敬他們獻(xiàn)身科學(xué)的精神。羅伯特 . 科赫的故事，就是那么感人至深。好吧，我們不妨跟隨時(shí)間老人暫時(shí)回到 19 世紀(jì)，故事是從這里開(kāi)始的……
天衣無(wú)縫的報(bào)告
1882 年 3 月 24 日 這一天，在柏林生理學(xué)學(xué)會(huì)上，偉大的醫(yī)學(xué)科學(xué)家羅伯特 . 科赫（ Robert Koch 1843-1910 ）邁著矯健的步伐走上講壇，緩緩地打開(kāi)他那富有歷史意義的篇章，開(kāi)始講演。據(jù)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的學(xué)者后來(lái)回憶起那天的情景時(shí)這樣寫(xiě)道：當(dāng)科赫宣布發(fā)現(xiàn)了結(jié)核分枝桿菌時(shí)，全場(chǎng)先是數(shù)秒鐘的鴉雀無(wú)聲，繼之突然爆發(fā)出狂熱的掌聲和歡呼，全體起立，一些人奔向講壇祝賀他的成功。著名的病理學(xué)家魏爾嘯（ R. Virchow ）多少年來(lái)堅(jiān)持認(rèn)為“瘰癘”和“肺癆”是兩類病因不同的疾病，但是，他在那天會(huì)議上卻代之以沉默。會(huì)后他戴好帽子、系好斗蓬默默地步出了會(huì)場(chǎng)。科赫發(fā)現(xiàn)結(jié)核菌，其試驗(yàn)方法的嚴(yán)密性和科學(xué)性，達(dá)到了高超的水平，在科學(xué)試驗(yàn)基礎(chǔ)上的邏輯推理堪稱“天衣無(wú)縫”。同年刊載于《柏林臨床醫(yī)學(xué)期刊》上的“結(jié)核病病原學(xué)”及他早年（ 1876 ）刊載于《細(xì)菌、生物學(xué)雜志》上的關(guān)于“炭疽桿菌病原體”的論述，兩者均被科學(xué)界列為經(jīng)典著作至今不朽。
科赫的偉大成就，源于他獻(xiàn)身科學(xué)的高尚品德和嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的崇高精神，才使他獲得了如此的碩果。 1881 年，科赫赴倫敦參加第一次國(guó)際醫(yī)學(xué)會(huì)議，會(huì)上討論了結(jié)核病在全世界流行的情況，正如他在那篇著名的報(bào)告中所說(shuō)的：“在我所處的時(shí)代，人類死于結(jié)核病占全部死亡人數(shù)的七分之一。在這一點(diǎn)上超過(guò)了幾次造成世界性或洲際性大流行的令人色變的鼠疫和霍亂病。”于是結(jié)核病被喻為“白色瘟疫”，瘟神所到之處，大片的人群倒了下來(lái)！究竟是什么病魔如此肆無(wú)忌憚地吞噬著善良的人們呢？科赫感到自己作為一個(gè)細(xì)菌學(xué)者的重大責(zé)任，為此，決心找出結(jié)核病的病原菌來(lái)，以造福人類。無(wú)疑，發(fā)現(xiàn)結(jié)核病病原菌的重大意義，在于人類向結(jié)核病作斗爭(zhēng)有了明確的目標(biāo)和新的起點(diǎn)。不是嗎，當(dāng)今天全球遇到 SARS 威脅的時(shí)候，人們多想弄清 SARS 的病原和找出有效的對(duì)策以遏制這種疾病的流行！可想而知科赫偉大情懷之所在和他當(dāng)時(shí)所作奉獻(xiàn)的偉大意義。
實(shí)驗(yàn)室原是廚房
也許鮮為人知的是，這位偉人是在什么樣的條件下創(chuàng)造出這樣的人間偉績(jī)的。年輕時(shí)的科赫，住在僅有四千居民的 Wollstein Bomst 地區(qū)，環(huán)境條件十分艱巨。他克服種種困難，利用廚房布置起一間簡(jiǎn)陋的實(shí)驗(yàn)室。 28 歲生日那天，他妻子送給他一臺(tái)顯微鏡，他又買(mǎi)了很多小鼠，開(kāi)始了他艱苦的實(shí)驗(yàn)室工作。
科學(xué)之路從來(lái)就不是一帆風(fēng)順的。科赫將結(jié)核病人的排泄物給動(dòng)物進(jìn)行接種，接種 3 ～ 4 周后再將動(dòng)物殺死。這時(shí)能在動(dòng)物肺內(nèi)發(fā)現(xiàn)一些灰色結(jié)節(jié)，再把結(jié)節(jié)壓碎，涂在蓋玻片上進(jìn)行檢查。他的研究一次比一次深入，一次又一次地變換研究方法。每一次都希望發(fā)現(xiàn)結(jié)核菌，但均告失敗。他毫不氣餒，失敗，再實(shí)驗(yàn)，再失敗，工夫不負(fù)有心人，嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)，一絲不茍，不畏艱難的科學(xué)求實(shí)精神，終于使他獲得了成功。從科赫完整的實(shí)驗(yàn)記錄中可以看到，他一共研究了 98 例人體結(jié)核病、 34 例動(dòng)物結(jié)核病，接種了 496 頭實(shí)驗(yàn)動(dòng)物，取得了 43 份純培養(yǎng)，并在 200 頭動(dòng)物中進(jìn)行菌毒試驗(yàn)。不知從多少次失敗中才獲得成功！是年他才 39 歲。
使人驚奇的是，科赫在科學(xué)上能夠創(chuàng)造富有想象的哲理，通過(guò)科學(xué)實(shí)驗(yàn)成為人們確信不移的、可以目睹的事實(shí)。科赫十分留意觀察生活中發(fā)生的細(xì)小事物，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)夫人的剩余食物中會(huì)長(zhǎng)“毛”時(shí)，這些“毛”讓這位科學(xué)家產(chǎn)生了探索的靈感，決心從“毛”中探求出奧秘。于是他又想如何讓病原菌不僅在顯微鏡下涂片法能檢查到，而且也能在培養(yǎng)基上像長(zhǎng)“毛”一樣長(zhǎng)出來(lái)。在多年的研究實(shí)踐中，他曾經(jīng)培養(yǎng)出炭疽桿菌。接著他又開(kāi)始了新的嘗試，用自己辛勤設(shè)計(jì)的培養(yǎng)法，反復(fù)實(shí)驗(yàn)觀察，希望培養(yǎng)出結(jié)核菌。科赫在研究工作中，難能可貴的還在于他的恒心。在多年的研究中，他培養(yǎng)出的微生物，一般都在兩三天內(nèi)就能生長(zhǎng)出來(lái)。可是，在培養(yǎng)結(jié)核菌時(shí)，卻發(fā)生了不同的情況，多次培養(yǎng)均不生長(zhǎng)。他不斷改進(jìn)和變更培養(yǎng)基的配制方法，再培養(yǎng)到 5 天、 6 天、 9 天還不生長(zhǎng)；再改進(jìn)，再實(shí)驗(yàn)，又改進(jìn)，又實(shí)驗(yàn)，仍不見(jiàn)結(jié)果！若是換成其他人，很可能將培養(yǎng)皿棄之不顧。但科赫卻沒(méi)有這樣做，他盡可能地從思考中排除任何偏見(jiàn)和情緒的干擾，再接再厲，探索改進(jìn)。也許在造就科學(xué)家和凡人之間只有一紙之隔，具有獻(xiàn)身科學(xué)、堅(jiān)毅不拔、嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的精神和必備的品德，使科赫不知道在經(jīng)過(guò)多少次的失敗、改進(jìn)和累計(jì)多少個(gè)日日夜夜的觀察后，結(jié)核菌終于被“感動(dòng)”而開(kāi)始生長(zhǎng)了，這使得科赫如獲至寶、樂(lè)趣橫生、雀躍不止。
在微生物的實(shí)驗(yàn)方法上，科赫做出了重大貢獻(xiàn)。他創(chuàng)造了一系列細(xì)菌學(xué)檢查方法，如蓋玻片和載物玻片細(xì)菌檢查法；懸滴方法；細(xì)菌的固定和染色；澆注平碟培養(yǎng)法及細(xì)菌照相技術(shù)等。至今這些方法仍沿用于微生物學(xué)的檢查技術(shù)之中。 1882 年科赫還提出了著名的“科赫氏三法則”，這就是： 每一例病例必須能發(fā)現(xiàn)該病的病原體應(yīng)用培養(yǎng)基能培養(yǎng)出該病原體的純種；以培養(yǎng)出的純種病原體注射于動(dòng)物可以使動(dòng)物產(chǎn)生同樣的病患。這一對(duì)于傳染病與病原體關(guān)系所確定的研究“法則”，無(wú)論在當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)今都具有重大意義和深遠(yuǎn)影響。今天，科學(xué)家們不是正遵照這“三法則”在費(fèi)盡心機(jī)地尋找 SARS 病原體并取的初戰(zhàn)告捷嗎？
羅伯特 . 科赫 1843 年出生于德國(guó)漢諾威（ Hanover ）州的哈爾茨（ Harz ）山的克勞斯塔（ Clausthal ）村。科赫在當(dāng)?shù)刂袑W(xué)畢業(yè)后入哥丁根大學(xué)，攻讀數(shù)學(xué)與自然科學(xué)，后又習(xí)醫(yī)。 1866 年榮獲醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，時(shí)年 23 歲。
1876 年，科赫在牧羊區(qū)發(fā)現(xiàn)了一種叫“脾熱”或“炭疽病”的流行病。科赫在獸醫(yī)波蘭特爾（ Franz.A.A. Pollender ）發(fā)現(xiàn)炭疽桿菌基礎(chǔ)上，進(jìn)一步在病人體中發(fā)現(xiàn)了該病的病原體，并研究了芽胞的生活周期，證實(shí)其為炭疽病的病原體。同年他發(fā)表了自己研究的結(jié)果，這篇論文至今仍為細(xì)菌學(xué)史上的經(jīng)典著作之一。 1882 年科赫發(fā)現(xiàn)結(jié)核菌之后，他又孜孜不倦地投入對(duì)結(jié)核病的研究，他發(fā)現(xiàn)豚感鼠在感染了結(jié)核菌后，原發(fā)感染與繼發(fā)感染會(huì)呈現(xiàn)不同的反應(yīng)，這一發(fā)現(xiàn)被人們稱之為著名的“科赫現(xiàn)象”。
科赫的情愛(ài)波折
1890 年 11 月，科赫又研制出了一種被認(rèn)為是“可以預(yù)防和治療結(jié)核病的培養(yǎng)物”， 1891 年他把這種結(jié)核菌液體培養(yǎng)的過(guò)慮液叫做結(jié)核菌素（ OT ），為結(jié)核病的診斷提供了有效的武器之一。也就在這段時(shí)間里，科赫發(fā)生了情愛(ài)的波折。
科赫癡迷于科學(xué)，但科赫也是人，也有情欲，他是那樣地愛(ài)著自己的家。 1890 年，科赫買(mǎi)下了他出生地的祖屋，重新修葺，家鄉(xiāng)人還在他家的墻壁上嵌上了榮譽(yù)牌，以示贊頌。由于科赫一心專注于工作和難以顧家，和他妻子在一起的時(shí)間越來(lái)越少，偶爾在家時(shí)，妻子就歇斯底里地對(duì)待他，這令科赫非常苦惱。再加上女兒又出嫁了，從此科赫與妻子更加疏遠(yuǎn)，科赫的精神無(wú)比抑郁，但癡心科學(xué)，對(duì)科學(xué)情有獨(dú)鐘的他，仍然選擇了事業(yè)，于是 1893 年亦即結(jié)婚后 26 年妻子與他離了婚，是年他 50 歲。正當(dāng)科赫孤身一人的時(shí)候，一個(gè)年僅 21 歲的弗蘭堡小姐卻來(lái)到了科赫的身邊，他們結(jié)為蓮理，科赫又有了家。
科赫發(fā)現(xiàn)結(jié)核菌和研制出了結(jié)核菌素，也為之后卡爾美特（ Calmette ）和介蘭（ Guerin ）研制卡介苗作出了具有決定性意義的貢獻(xiàn)。在取得一系列偉大成就之后，科赫并沒(méi)有停止前進(jìn)的步伐， 1896 年起，他又應(yīng)英國(guó)等邀請(qǐng)，赴南非研究牛熱病、瘧疾、黑水病和采蠅病； 1898 ～ 1899 年，他到過(guò)意大利、印度尼西亞和新幾內(nèi)亞，研究?jī)和懠玻?1903 ～ 1905 年，他到南非羅得西亞領(lǐng)導(dǎo)了回歸熱的研究； 1906 ～ 1907 年他到東非作“睡眠病”的考察研究。他所到之處，都受到所在國(guó)的熱烈歡迎。 1904 年科赫被選為德國(guó)科學(xué)院院士； 1905 年他以發(fā)現(xiàn)結(jié)核菌這一對(duì)人類巨大的貢獻(xiàn)榮獲了諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)而譽(yù)滿全球； 1908 年，在日本東京為他豎起了神龕，給予他最大的的榮譽(yù)。 1910 年 3 月科赫突發(fā)心贓病。 5 月 27 日正當(dāng)他整裝坐在陽(yáng)臺(tái)上欣賞落日余暉時(shí)，突然安靜地離開(kāi)人間！享年 67 歲。
科赫以他一生的奉獻(xiàn)而永載史冊(cè)！
時(shí)間老人又把我們帶回到 20 世紀(jì)。在科赫發(fā)現(xiàn)結(jié)核菌 100 周年時(shí)，世界衛(wèi)生組織（ WHO ）與國(guó)際防癆和肺病聯(lián)合會(huì)（ IUATLD ）定每年 3 月 24 日為世界防治結(jié)核病日。
