雜談
潔白的茶花為何凋謝—從“茶花女”說(shuō)開去
在很久很久以前
在遙遠(yuǎn)的法蘭西
有一朵潔白的茶花
她綻開出美麗的傳說(shuō)
她 深深地深深地
打動(dòng)著情侶們的心
深深地深深地
讓人癡迷
于是，花香橫溢
飄洋過(guò)海
載譽(yù)四方
這就是……
小仲馬與茶花女
1844 年的一天，法國(guó)著名作家小仲馬（ 1824 - 1895 ）在巴黎市中心布爾斯廣場(chǎng)散步時(shí)，邂逅到當(dāng)時(shí)已成為巴黎名伎的瑪。倆人一見鐘情，產(chǎn)生了真摯的愛情。
說(shuō)起瑪麗，可有一段曲折的故事。
瑪麗 1824 年生于法國(guó)的諾曼地。她出身寒門，離開出生地不久，便走上了放蕩不羈、賣弄風(fēng)情的生涯。之后便改名為瑪麗，嫁給了一個(gè)年輕而富有的英國(guó)人。可是好景不長(zhǎng)，這個(gè)英國(guó)人婚后不久便因患結(jié)核病而死亡。瑪麗又“重操舊業(yè)”，直到遇見 小仲馬。這對(duì)戀人雖琴瑟和弦，卿卿我我，但由于社會(huì)輿論與習(xí)慣勢(shì)力，棒打鴛鴦，他們的戀情只持續(xù)幾個(gè)月便斷了弦。小仲馬一氣之下背井離鄉(xiāng)遠(yuǎn)走他國(guó)， 瑪麗郁郁寡歡，強(qiáng)裝笑臉，繼續(xù)著她那放蕩不羈的生活。雖然醫(yī)生一再發(fā)出忠告，但她仍然每晚沉醉于舞池的喧囂聲中，以解脫她的孤寂，終于在 1847 年也死于結(jié)核病，是年芳齡 23 。
小仲馬從西班牙回到法國(guó)，獲悉 瑪麗死訊，再次來(lái)到布爾斯廣場(chǎng)，觸景生情，情感的激流在胸中涌動(dòng)，決定以此題材撰寫小說(shuō)。他日以繼夜，筆耕不輟，終于一個(gè)多月后心血化成了蜚聲文壇的《茶花女》。 1848 年小說(shuō)問(wèn)世后，聲譽(yù)鵲起， 小仲馬一舉成名。 1849 年他又根據(jù)小說(shuō)改編成劇本，同名的戲劇首演于巴黎獲更大成功。
《茶花女》中的女主人公瑪格麗特出身貧苦，淪落娼門。偶遇年輕富有的阿芒，瑪格麗特深愛著他，但阿芒的父親從中阻撓，棒打了這對(duì)如膠似漆的 鴛鴦， 瑪格麗特?zé)o奈悲痛地割斷了情緣，積郁成疾而終， 釀成了一部 飲譽(yù)天下的戀情悲劇。
“茶花女”的鐘情，深深地打動(dòng)了情侶們的心。當(dāng)情人們雙雙系手去巴黎的瑪麗墓地時(shí)，總要帶上一束潔白的茶花，恭恭敬敬地放在她的墓前，盡管茶花與女主人公生前沒(méi)有任何關(guān)系，只是 小仲馬在劇中的一種嘗試，以白色茶花象征 女主人公瑪格麗特的高尚情操，也是她和男主人公阿芒純潔愛情的 象征。劇中茶花的反復(fù)出現(xiàn)，起到了強(qiáng)烈的藝術(shù)效果。戲劇上 演后，美國(guó)女作家瓊· 達(dá)文波特立即把《茶花女》轉(zhuǎn)譯成英文，在“一個(gè)賣弄風(fēng)騷女子的墮落”的標(biāo)題下在紐約上演，賣座率超過(guò)了在巴黎上演的盛況。 小仲馬死后三年，我國(guó)著名翻譯家林紓把小說(shuō) 《茶花女》用文言文譯成中文，于是“茶花”飄香到了中國(guó)，一時(shí)紙貴洛陽(yáng)。
“茶花女”走上歌壇
1853 年的一天，在意大利威尼斯的鳳凰歌劇院，一場(chǎng)旋律優(yōu)美、音韻流暢、配樂(lè)細(xì)膩多采，以“墮落的女人”為主題的三幕歌劇正在上演。演出雖未獲得滿場(chǎng)掌聲，但再度登臺(tái)時(shí)，卻一舉成名，這便是“茶花女”的巨大魅力。
“茶花女”從劇場(chǎng)走上歌壇，這得歸功于意大利作曲家朱塞佩·威爾第的功勞。威爾第的杰作“茶花女”以及之后創(chuàng)作的“奧賽羅”都被列入西歐十大歌劇之中。威爾第取材于 小仲馬的戲劇“茶花女”，由 威爾第的好友弗蘭切斯科·瑪利亞·皮阿威作詞而問(wèn)世。
歌劇中的女主人公是身患肺結(jié)核的巴黎名伎薇奧萊塔·瓦萊里（女高音），為顧全戀人阿爾弗萊多·杰爾蒙（男高音）的家庭和幸福，忍痛割斷情絲，重陷風(fēng)月的淤泥。而阿爾弗萊多卻未解衷情，多方羞辱薇奧萊塔。等阿爾弗萊多獲得真相，薇奧萊塔卻因得了結(jié)核而病入膏肓，奄奄一息，劇情讓人回味無(wú)窮……。于是， “茶花女”的 歌聲飄過(guò)意大利上空，越過(guò)維也納、倫敦、圣比得堡、巴黎、紐約，回翔在全球的上空。
無(wú)獨(dú)有偶，有“ 茶花女 ”也有“賣花女郎”，這便是普契尼的杰作。
普契尼 1858 － 1924 ）是繼威爾第之后的一位意大利歌劇作曲家，亨利·繆爾的小說(shuō)“窮藝術(shù)家的生涯情景” 編寫成腳本， 1896 年首演。
歌劇 “ 放蕩不羈的藝術(shù)家 ” 中女主人公咪咪的原身，是一個(gè)居住在巴黎的出身低微的賣花女郎，她嫁給了一位貧窮的鞋匠。由于咪咪不安于現(xiàn)狀，她跟隨上一群不從習(xí)俗的窮藝人和作家，在一個(gè)稱之為“玩世不恭”的俱樂(lè)部里相聚。于是遇上了同是巴黎出生的貧窮作家亨利·繆爾，繆爾對(duì)咪咪一見鐘情，咪咪也不在乎繆爾貧窮，倆人心心相印，于是便同居上了。誰(shuí)知這時(shí)厄運(yùn)已偷偷地降臨到了咪咪的身上，她病魔纏身，一年后住進(jìn)了慈善醫(yī)院，終于 1848 年死于結(jié)核病 , 繆爾也因而失去情愛。但富有文才與幻想的他，不甘失意，奮筆疾書，于是在 1848 年創(chuàng)作了小說(shuō)“窮藝術(shù)家的生涯”。小說(shuō)一問(wèn)世又是名震文壇，因?yàn)樗从沉水?dāng)時(shí)一群因貧窮和結(jié)核病而撂倒的……
窮藝術(shù)家的生涯
要說(shuō)這樣的故事，那會(huì)有一串一串的。
在 1840 年 8 月 30 日，在瑞典舉行的音樂(lè)會(huì)上，有一位骨瘦如柴的小提琴家，在他生命的最后一個(gè)夜晚，在床上演奏了一曲燦爛光輝的即興曲 , 之后便飄然離開了人間！他便是小提琴家帕格尼尼。
帕格尼尼 1782 － 1840 ）生于意大利西北部的一個(gè)海港，是 19 世紀(jì)最負(fù)盛名的小提琴家，有“魔鬼小提琴師”的稱譽(yù)。他 11 歲時(shí)即舉行個(gè)人獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)， 16 歲時(shí)寫出至今仍被公認(rèn)為小提琴演奏家試金石的杰作“小提琴隨想曲 24 首”。 1818 年，他在那不勒斯旅行演出時(shí)，因肺結(jié)核病復(fù)發(fā)，健康惡化，被房主趕出門外，并把他的行裝扔到街上，辛而被一位朋友收留。盡管帕格尼尼身處逆境，他仍頑強(qiáng)地面對(duì)貧困和病魔，揮弓不息。 1828 年他赴歐洲各地演出，名震當(dāng)代。這時(shí)帕格尼尼不僅身患肺癆，還并發(fā)有喉結(jié)核。陣陣的劇烈咳嗽，顫動(dòng)著他的身軀，他瘦得乘下一把干柴，凹陷的面容使人難以忘懷，海涅稱帕格尼尼的臉“是蒼白的、尸體樣的”。嚴(yán)重的喉結(jié)核使他失音，只有他的兒子爬到一只椅子上，把耳朵對(duì)準(zhǔn)他父親的嘴，才能聽清他那沙啞的低音。然而，就在死神緊追著他的時(shí)候，帕格尼尼依然以驚人的毅力，忍受著極大的痛苦，與死神博斗，讓琴弦發(fā)出令人驚駭?shù)穆暡āＷ罱K他握著小提琴在瑞典音樂(lè)會(huì)上留下了永不消逝的音波！
人們無(wú)不愛看福爾摩斯類偵探小說(shuō)，可是偵探小說(shuō)（推理）的鼻祖愛倫坡能推斷《莫格街謀殺案》的元兇，而不無(wú)遺憾的是沒(méi)能發(fā)覺(jué)也無(wú)力制止謀害自己的“殺手”，他在 40 歲那年被結(jié)核病扼殺；無(wú)人不曉的俄國(guó)大作家、劇作家、小說(shuō)家契可夫，一生著有 470 多篇作品，但也由于結(jié)核病迫使這位偉大的作家于 44 歲時(shí)離開人世 ; 史蒂文生（ 1850-1894 ）蘇格蘭小說(shuō)家、散文作家，在受結(jié)核病折磨最深的日子里，尤其是在生命的最后三個(gè)春秋，他爭(zhēng)分奪秒，留下了《兒童詩(shī)園》、《杰凱爾與海德奇案》、《誘拐》等多篇名著，直至蠟炬淚干。
在 18 、 19 世紀(jì)，歐洲及全球一些地方結(jié)核病大流行。 18 世紀(jì)初，漢堡結(jié)核病死亡率高達(dá) 700/10 萬(wàn)（即每 10 萬(wàn)人口 1 年有 700 人因結(jié)核病死亡），而瑞典首都斯德哥爾摩竟高達(dá) 900/10 萬(wàn)。 1714 年英國(guó)每 5.5 個(gè)死亡者中就有 1 人因結(jié)核病死亡， 1799 年升為每 3.8 個(gè)死亡者中就有 1 人死于結(jié)核病。結(jié)核病大流行，使一批富有創(chuàng)造力及技藝的知名藝術(shù)家飲恨而亡，如肖邦 （見本刊 2003/7.8 ： 45 ）、布朗蒂三姊妹 、濟(jì)慈、雪萊、曼斯菲爾德、奧威爾等等，等等。甚至連至尊無(wú)上的王孫貴族也難逃此劫。法國(guó)的路易十三死于奔馬癆（急性血行播散性肺結(jié)核），尸檢時(shí)發(fā)現(xiàn)肺內(nèi)多發(fā)空洞，腸內(nèi)廣泛結(jié)核病變。他的王后也有結(jié)核病，其子路易十四有肛門瘺管。 19 世紀(jì)美國(guó)波斯頓的作家哈爾姆斯把結(jié)核病稱為“白色瘟疫”。
結(jié)核病從遠(yuǎn)古走來(lái)已有數(shù)千年的歷史，它肆無(wú)忌憚地吞噬著數(shù)以億計(jì)的生靈。如果說(shuō)“茶花女”是塵封的故事，那么，下面這件焚燒活女的慘案卻是尚有余溫！
木香河畔焚燒女
1991年8月2日上午9時(shí)許，在貴州省普定縣一個(gè)叫新寨的邊遠(yuǎn)貧窮山村，一群村民抬著一個(gè)病奄奄的少女，急匆匆地向木香河畔跑去。這時(shí)只見河灘上早已架起了一堆潑了汽油的干柴，接著， 一根火柴下去，轟一聲燃起了烈火。見此情景，少女即刻呼天喚地地喊叫：“我還沒(méi)死，你們別燒了我，求求你們，爹……娘……”天不應(yīng)，地不靈，只有她那噙著淚水的父親無(wú)力地喃著“認(rèn)命吧！閨女，爹也是出于無(wú)奈……”，幾雙罪惡的手將可憐的少女推進(jìn)了火堆！在熊熊烈焰中，山間回旋著少女的遺言：“我-不-想-死……”。
俗話說(shuō)：虎毒不食子，木香河畔為什么會(huì)發(fā)生這樣的慘案呢？說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)。被燒死的少女叫褚 二妹，是新寨村村民 褚 仁龍的二女兒， 褚仁龍祖祖輩輩居住在窮山村，生活原本已經(jīng)十分拮據(jù)，屋漏偏逢連夜雨， 褚二妹又患上了結(jié)核病， 褚 仁龍賣掉了賴以生存的耕牛和兩頭豬，家中幾乎揭不開鍋了。誰(shuí)料斷斷續(xù)續(xù)的治療，使 褚 二妹成為耐藥性結(jié)核病。愚昧加無(wú)助的父母，又跪倒在神靈面前，香火錢燒了不少，但挽救不了這個(gè)可憐的少女， 褚 仁龍一籌莫展。更令他苦惱的是，如果家中惟一的兒子再傳染上這病，那 褚家的香火誰(shuí)來(lái)繼承？與其讓二女兒在家中“等死”，不如按解放前祖上留下的習(xí)俗，于是便發(fā)生了這一慘絕人寰的悲劇！ 褚二妹被當(dāng)成瘟神“送”走了， 褚仁龍也因犯故意殺人罪被判 11 年徒刑進(jìn)了監(jiān)獄！
新寨村的慘案驚動(dòng)了政府，驚動(dòng)了社會(huì)，一項(xiàng)調(diào)查在這里進(jìn)行。自 1991 年 8 月至 2001 年 4 月，這個(gè)僅有 1300 多人的小山村，竟有 58 人感染了結(jié)核病，先后 9 人因結(jié)核病死亡，其中年齡最小的只有 6 歲。村主任搖頭嘆息說(shuō)：若能為村民降伏癆病這個(gè)惡魔，就算為我們寨子拔掉窮根！
因貧致病，因病返貧，貧病是一根藤上的兩個(gè)瓜。從 “ 茶花女 ”到“賣花女郎”；從“魔鬼小提琴師”到《莫格街謀殺案》，多少“塵封的故事”，卻在百余年后，在木香河畔“焚燒”。野火啊，你可知道，中國(guó)有 5.5 億結(jié)核病感染者，有 451萬(wàn)肺結(jié)核病人,你可燒得盡！只有那，只有那科學(xué)的春風(fēng)，才可吹醒人們愚昧的心靈。
這里，可以告訴各位一個(gè)令人欣慰的消息。經(jīng)查， 褚 二妹的妹妹 褚 三妹，雖也患了肺結(jié)核，但經(jīng)與當(dāng)?shù)蒯t(yī)療衛(wèi)生部門密切配合，很快治愈，恢復(fù)健康，并在當(dāng)?shù)貍鳛榧言挕Ｕ婵芍^兩姊妹同患一種病，結(jié)果卻是兩重天！
據(jù)世界衛(wèi)生組織報(bào)告，全球有 20 多億人感染了結(jié)核菌，有 2000 萬(wàn)人患肺結(jié)核病，每年還有新發(fā)生的肺結(jié)核病人 850 萬(wàn)，每年因結(jié)核病死亡 200 萬(wàn)。據(jù) 2000年調(diào)查結(jié)果表明,我國(guó)已有5.5億人感染了結(jié)核菌,451萬(wàn)肺結(jié)核病人,其中傳染性病人196萬(wàn)，每年因結(jié)核病死亡達(dá)13萬(wàn)人,為其他各類傳染病、寄生蟲病死亡總和的2倍。全國(guó)每年因結(jié)核病而喪失勞動(dòng)力多達(dá)3.6億個(gè)勞動(dòng)日，其經(jīng)濟(jì)損失達(dá)90億元人民幣。全球有22個(gè)結(jié)核病高負(fù)擔(dān)國(guó)家，中國(guó)排名僅次于印度居第二位。為遏制結(jié)核病流行，我國(guó)政府采取向世界銀行貸款等措施，在全國(guó)疾病控制結(jié)核病防治機(jī)構(gòu)，免費(fèi)為結(jié)核病可疑癥狀者拍攝X線胸片和查痰，對(duì)新發(fā)現(xiàn)的傳染性肺結(jié)核病人給以免費(fèi)抗結(jié)核病藥物治療。
莫沉迷于神靈，莫癡心于僥幸。
健康之路在于科學(xué)的衛(wèi)生保健！
遏制結(jié)核，保護(hù)健康，
送瘟神，紙船明燭照天燒；
講衛(wèi)生，六億神州盡舜堯！
